;4“ Zho— Yd—. Cred ci astizi e ziua mea.
L-am intrebat pe unul dintre adulti in ce dati
suntem.

— Este trei iulie? am intrebat.

— Cam asa ceva, mi-a rispuns.

Trei iulie este data mea de nastere. Cred ci e
data mea de nagtere. Sunt sigur cd e. Fac zece ani.

Am zece ani. Sunt sigur.



Am avut atitea lucruri de tinut minte, si e greu
si tii socoteala timpului. Dar nu mi-as uita ziua
de nastere.

Nu imi pot aminti ziua mamei sau pe a tatei,
dar imi amintesc numele lor, numele intregi.

Tin minte numele surorilor mele si sunt destul
de sigur ci le stiu si zilele de nastere. Le tin minte
pe surorile mele. Si casa noastrid. Care era a
noastra.

Tin minte banii pe care unchiul meu mi i-a
bigat in buzunar, inainte si mi urce in barca
plind de strdini. Cind am atipit, erau inci in
buzunar, iar cind m-am trezit, disparusera.

Si surorile mele au dispérut, si mama si tata au
disparut. Dar nu vreau si mi gindesc la asta.

Sau cand un om m-a amenintat cu un cutit si
mi-a furat rucsacul. Rucsacul cu telefonul meu...
telefonul si actele mele.

Telefonul meu, plin de poze cu surorile mele si

cu mama si tata, si cu prietenii mei, numerele lor



de telefon — videoclipurile, playlisturile, jocurile,
fotografiile pe care le-am ficut, toate lucrurile
plicute din viata mea.

Si actele. Acte dupd care toti ar fi putut sti
sigur ci azi e ziua mea, ca si numele intregi ale
mamei si tatei, numele satului nostru, si totul
despre mine, povestea mea, toate lucrurile pe care
incep si le uit.

De aceea, nimeni de aici nu stie cd astdzi
este ziua mea. Prin urmare, nimeni nu imi di
vreun cadou.

Daci mi-ar da cineva micar o felicitare de
ziua mea, le-ag duce-o Paznicilor si le-as arita-o,
apoi le-as spune:

Hei, uitati! M credeti acum? Numele meu! Var-
sta mea! Aici, pe felicitare! Dowvada!

De asta vreau si-ti spun povestea mea, pentru
ci Paznicii zic ci tot ce se intimpli trebuie si fie

dovedit cu documente.



Dar nu o si-ti spun povestea trecutului meu.
O si-ti spun povestea vietii mele de acum, de aici,
din Tabiri, incepind de azi.

Din a zecea mea zi de nastere.

Povestea e cam asa...



| E
(de la EU)

Prietenii mei, I si U, stau ghemuiti in noroi,
culegind firimituri de paine. I le aduni in
cocoloase, adiugind alte firimituri in timp ce le
invarte intre degete, si pune, si invérte din nou,
apoi asazd cu griji gogoloaiele de pdine intr-o
pungi de plastic, petrecutd pe incheietur.

U are si el o pungi la incheietur, dar isi stre-
coari majoritatea firimiturilor in gurd in timp ce
le aduni, iar bilutele pe care le face nu se prea tin.

E un dezastru.



U poarti pantaloni de la ajutoare, care ii sunt
prea mari, cu mansetele suflecate ca si nu le
tirascd prin noroi si cu turul atirnind. 1l fac
si pard chiar mai mic decit este, iar el e pirpiriu
si fird ei. Sora lui, I, a crescut prea mare pentru
hainele ei, iar ménecile puloverului {i ajung doar
pani la jumitatea bratului. I si U arati caraghios,
ghemuiti in noroi, unul prea mare si altul prea
mic.

La inceput, credeam ci ei culeg firimituri de
piine neagri, dar, cind m-am apropiat, am vizut
' ¢ piinea absorbise apa mocirloasi ca pe o zeami.

— Cine vrea si se joace? intreb eu.

Imediat, U sare in picioare:

— Eeeu!

— Mancim, imi spune I. Uite! Uiti-te la toatd
maincarea asta!

— Pebuner fac eul

— Cand a venit camionul cu ajutoare, spune I,

lumea s-a imbulzit nebuneste si a luat toata piinea.



Se terminase inainte ca eu si U si ne putem apro-
pia de ea. Dar, uite — isi intinde bratele aritand
la noroiul dinainte —, au risipit toate astea. Au
scipat catralioane de firimituri pe jos si le-au
lisat. Sunt o comoari.

— Ce si jucim? mi intreabd U, aruncindu-si
gogoloaie in gurd in timp ce vorbeste.

— Nu le minca pe toate acum, isi dojeneste I
fratele mai mic. Pistreazi si pentru mai tarziu.

— Stiu unde putem gisi mere, spun eu.

Ea isi inaltd capul.

— Cer

— Mere! zic eu. Mere zemoase. Dar sunt numai
pentru agenti secrefi.

— Atunci nu-s pentru copii, spune I, lisan-
du-si capul in jos.

Azi e morocinoasi.

— Glumeam, zic eu. Dar merele exisza.

— Eu sunt un agent secret, zice U. Pot si iau

un mir?



— Eu sunt agentul secret-sef; spun eu.

— Eu sunt agentul secret-sef, zice U.

— Nu puteti i amindoi agentul secret-sef,
sare . Oricum, daci e si fie cineva agent secret,
atunci eu sunt agentul secret.

— Prostii, zice U. Tu nu poti fi agent secret,
pentru ci agentii secreti sunt barbati.

— Tar voi doi sunteti doar niste biietei, zice I.
Eu sunt cea mai mare, deci, daci e si fie cineva
agent secret, atunci eu trebuie sd fiu. Si, oricum,
eu sunt sefa.

Si totusi esti doar un copil, gindesc eu. Nu esti cu
mult mai mare ca mine. lar eu am numai zece ani.

— Dar tu nu stii unde sunt merele, zic eu.

— Arati-mi, cere ea, si 0 si am eu griji sd fim
in sigurantd. |

Yo sd aiba grija si fim in siguranta?

U ridici o nuia.

— Am o armd! zice el. E o pusci.



Ii iau punga lui U si mi-o atirn la ceafi, cu
méanerele pe dupi urechi.

— Si eu am o pelerind fermecati care te face
nevizut. Hai si mergem!

Si aga am plecat, in cautarea merelor, LUsicu

mine.
*

— Agentii secreti nu au pelerine fermecate,
spune L. Vrei sd spui ci esti vrijitor.

— Vridjitorul dsta tocmai a intrat in serviciul
secret, spun eu. Tu esti vrijitoare?

Ea nu rispunde. 11 prinde pe U de guler si, in
acelasi timp, md imbrénceste atit de tare, incat
mi duc grimadi intr-un tufis si imi julesc bratul.

— Asta pentru ce-a fost? o intreb.

— Sst!

M3 uit printre frunzele tufisului si vid un Paz-
nic. El are o pusci adevirati si s-a oprit pe poteca

din fata noastri. I il tine pe U jos, culcat la



pamant, si i-a pus mina la guri, ca si nu scoati
niciun sunet. |

Suntem la marginea zonei administratiei. Nu-
mai Paznicii au voie aici.

U isi ridicd nuiaua.

— Si-1 impusc? sopteste.

M3 intreb dacd Paznicul ne-ar impusca pe noi.
Nu am auzit niciodati ca un Paznic si impuste
vreun copil. Dar au bastoane de cauciuc. Odat,
cand s-a adunat toatd lumea si ceard pituri, ci
venise zipada, un Paznic m-a lovit peste brat si
vanitaia mea si-a schimbat culoarea in fiecare zi
a sdptimanii urmitoare. Era ca un curcubeu cu
incetinitorul.

Bastonul Paznicului este de o sutd de ori mai
gros decit nuiaua lui U.

— De ce nu ne-ai spus ci merele sunt in zona
administratiei? suieri L.

— Ce, credeai ci pur si simplu atirni intr-un

copac?
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